本文作者：洛衡
「那个送你蜂蜜的患者，是不是好久没来了？」
二月的早晨，岭南的春寒湿嗒嗒地贴在皮肤上，凉意都渗到骨子里。
新年刚过不久，元宵又还没到， 住院患者屈指可数，悠闲得很。我和程医师躲进值勤房，泡了壶暖洋洋的绿茶，有一搭没一搭地聊着。
「泡太浓了，有点苦。」他皱了蹙眉。 「要是有蜂蜜就好了，能够弄个蜂蜜绿茶。」
程医师口中送蜂蜜的患者便是老潮，是我的一个老病号。他也确实好久没来了， 我点了允许。
「是不是由于前次你把他推走啦？」程医师笑着戏弄。
「或许吧。」我望向窗外，早春的天空阴晴不定，好像又要下起小雨。
1
一年前的二月，我刚到新医院任职半年。
新东家是一家正在创二甲的底层医院，接纳的患者大多是周围的常住居民，就诊也总想找「有联系」的医师——不论这联系是近亲、表亲仍是八棍子撂不着的什么亲——总归，便是得「介绍」。
我初来乍到，又是个外地人，当地交流习气说方言，天然不会有人找我治病。
这样一来，我底子上整天都围着一两个不痛不痒的患者打转，有时乃至手里压根没有患者。好在我的性情本就疏懒，比起曾经压力重重的急诊和 ICU 作业，这样轻轻松松，倒也算过得快活。
或许是主任看不下去了，「洛医师，这个患者你来收吧。气喘的，我街坊。」主任的街坊许多，底子住在他家方圆十里内的都算，乡里乡亲联系密切。
患者看上去五六十岁，上身是一件蓝白相间的长袖条纹衬衫，下身是一条藏青色直筒西裤。体型壮硕，面色通红，呼吸有些吃力，我瞄了一眼他的脑门，没看到汗水。
他便是老潮。
「您觉得哪儿不舒服呢？」为了和他树立信赖，我特意说的当地方言，磕磕绊绊是必定的，好在他听懂了。
「我便是伤风了，有点喘。」老潮依照我的暗示坐下，笑嘻嘻地答复。
单纯的伤风可不会喘。
说实话，我不太喜爱这样的答复。假如患者现已将病况归咎于「伤风」，阐明对当时疾病没有明晰的知道，或许引起两个成果：患者或许对疾病的病程和预后抱有过高的等待；患者或许对后续的活跃处理发生不恰当的质疑。
这是一个需求重复宣教并且欠好交流的患者，我暗暗做了判别。
患者重复喘息咳嗽三十余年，每当冰冷及气候改变时发生，一年发生 4～5 次。本次发生持续时刻挨近一周，在外医治后没有好转。结合他水桶相同的胸廓，双肺明晰可闻的干湿性啰音，我心里大概有了底：缓慢阻塞性肺疾病急性发生兼并下呼吸道感染。
「您这个状况考虑缓慢气管炎发生或许性大，多数是肺里边有感染引起的，但详细还没确认，有没有其他问题也不清楚，咱们办住院今后再进一步检查医治……」
我向老潮解说着病况，还特意把「缓慢阻塞性肺疾病」换成了「缓慢气管炎」，好让他承受度高一些，计划等后边确诊明晰了再给他逐渐介绍。
「这不是小病，严峻的话也会危及生命，所以需求一边监护医治一边调查。」
「医师，这病会死吗？」老潮没有像其他患者那样连续提出许多和病况有关的疑问，只笑嘻嘻地问了这一句。
「别乱说话！」一旁的老伴拍了他一下。
我为难地笑笑，避开了这个问题，脑子里却现已在飞快滚动—— 要是下次他再这样问，我该怎样答复才干防止惹上费事？
2
第二天是我的夜班。
老潮一切的检查陈述都回来了，我看着那一沓成果，不由得皱起了眉头。
糖尿病、心衰、肺部感染、肺气肿、高脂血症、高尿酸血症、肾功能不全，再加上高血压，市面上常见的缓慢病都凑齐了，可谓二级防备全家桶。
根底病多，病况杂乱，要不要给他告个病重？ 但今日医治后老潮现已不喘了，生命体征也还能够，告病重就像有点小题大做……
正在犹疑，夜班护理进来了：「洛医师，三床拔掉监护去厕所洗澡了！」
老潮就住三床， 我赶忙从办公室出来。
来到老潮的病房时，他现已换好秋衣，规规矩矩地坐在床沿，脸上仍是笑嘻嘻地，「洛医师，你值夜班呀？」
我有些气愤：「阿叔，您得在床上好好歇息。现在病况还没安稳，这么走来走去说不定待会又发生了；再说气候还挺冷的，假如又伤风了，状况就更欠好处理。」
「哎呀，昨日一天没洗澡，身上都咸咸的，受不了嘛。」
「抹下身子就好，先忍忍，过两天安稳了再下来洗澡也不迟，身体重要啊。」
「好！必定听医师的话。」
虽然老潮信誓旦旦地容许了我，隔天来上班时，我仍是收到了程医师的告状。
「你那个三床！昨日又把监护拔了。」
老潮却是彻底不受影响，见到我榜首句话便是「医师，我能够出院了吗？」
这才是住院的第四天呐！ 真是叫人头秃。
我只能把主任搬来，两个人好说歹说，才把老潮留多了几天。
几天后，老潮无论怎样也不愿持续住院了。虽然他复查各项目标有所好转，但离出院规范还有一段距离。无法之下，我只好让他签了主动出院知情同意书，带药出院。
直到后来整病历时，我才想起自己还没给他告病重呢，假如出院之后……
算了算了，这样欠好交流的患者，我可不想再收第2次。
3
春去春又来，花谢花会开。可春还没去，老潮就又来了。
下午两点多，我被一通电话惊醒。拿起手机一看，是个本地生疏电话。忧虑科室有什么急事，我 不情不愿地接了起来。
手机里传来一通本地话， 「洛医师，老潮又喘了，咱们预备去医院，你在上班吗？」 是老潮的老伴。
我并没有把联系方式留给她，但咱们医院会直接把医师的手机号码贴在科室墙上，所以患者垂手可得就能找到。
「欠好意思，我今晚才上班，现在是凌医师值勤，让他看就能够了。」
「好的好的。」对面挂断了电话。
虽然回绝了她，但被这么一搅，我再也睡不着了，干脆躺在床上玩手机。
「你那个老患者不愿住院，说必定要等你今晚过来。」弹出音讯，是凌医师在科室群里@我。
我：？？？？？
老潮根底疾病原本就多，要是又喘了必定不能拖。我看了一眼时刻，刚刚三点整，离五点半接班还有两个半小时…… 心里一番 挣扎后 ，我仍是从床上爬起来，去了医院。
老潮配偶见到我，脸上登时显露浅笑，「洛医师，你来了！」
我不由得抱怨他们，「咱们这儿的医师都能够处理的，你们没必要非得等我啊，要是耽误了病况怎样办？」
「由于咱们觉得你非常乖啊！」
在当地方言里，「乖」是老一辈对后辈的一种称誉，相当于「优异」、「做得很好」的意思。 我遽然有些感动，自己好像现已好久没收到过这种称誉了……
他们真的信赖我……
不！不能够这样想。
心底有一个冷冰冰的声响响起。
你忘了上一次自己为什么辞去职务吗？患者家族的一句夸奖，你就得意洋洋了？比及病况改变的时分，他们可就不会这么好说话了。
不到一小时，老潮的病况真的改变了。
通过开端处理后，他的喘息原本现已有所缓解。但很快就遽然呈现加剧，安坐呼吸、汗流浃背，双肺满布湿性啰音。即便有面罩高流量吸氧，患者血氧饱满度仍是下降到 80%，血压 250/160mmHg，认识逐步含糊，堕入昏倒。
我赶忙找来老潮的老伴，紧迫说话。
「患者现在病况危重，昏倒原因没有彻底明晰，恐怕九死一生。咱们医院条件有限，主张转到上级医院去，但转院途中也会有很大的危险……」
按咱们这个底层医院的装备，要在短时刻内明晰病况底子不或许。我只能处理到眼前看见的问题，却不能找出更深层的原因。
「您得赶快告知孩子，商议一下。」我看了看手表，「非常钟后给我答复。」
阿姨的眼圈红了， 拿出手机开端打电话。我回头去检查老潮的状况。
他为什么昏倒？ 缺血缺氧性脑病？高血压性脑病？脑血管意外？肺性脑病？肺栓塞？仍是……？
图虫构思
「洛医师，咱们商议好了，不转。请你们极力，假如老潮挺不过去，咱们就带他回家，不会怨你们的。」 她的声响里透露着坚决。
我的喉头哽了一下，只好点允许。
「我知道了，咱们会极力的。」
依照常规，我来到电脑前，打印了一份回绝转院知情同意书……重复 犹疑好久，我没有拿给她签字。
所幸老潮仍是挺过来了。
他没有昏倒太久，当天下午六点多就逐渐醒了过来，血氧饱满度上升到 98%，血压开端下降，肺部啰音也有衰退。
我松了一口气。
老潮这次没有再私行拔掉监护下床洗澡了。他非常合作，乖乖地呆在床上，直到我告知他能够活动才下来。
又过了两个星期，老潮出院。我收到了他的礼物，一罐蜂蜜，一包茶叶，一袋他家自己种的草药。
这是我榜首次收到患者的礼物。
我为此高兴了好几天，走路都要飘起来。收到患者诚心诚意的感谢，是让医师最高兴、最有成就感的工作。
但那个声响依旧在耳边低语。
你不过是命运好算了……要是没救过来，必定让你吃不了兜着走。
4
传闻老潮成了我的老病号，主任非常惊奇。
「嘿，你小子厉害了！他们可不简略，是联系很杂乱的人。」 详细怎样杂乱，主任没说，我也就不再诘问。
春去秋来，转瞬到了十月。 老潮又喘了，这次是由于跟女婿下鱼塘抓鱼着了凉。 这是他本年第四次住院。
由于他这次的查验成果和症状体征都跟前次住院相似，所以我仍是使用了和前次相同的医治计划。 但这次医治的作用却不怎样好，病况反重复复。
老潮一直都很合作，我却开端慌了。
「洛医师，这次怎样老是好不了？是不是药下得太重了？」
其实他问话的口气很轻松，或许仅仅一句戏弄，但于我却不啻于一声惊雷。
「或许这次病得时刻长，用药多，呈现耐药菌感染，所以医治作用比较差。」
你看，只需没到达他的希望，就开端置疑你了吧？你记不记得，主任说他布景很杂乱？怕不怕？怕不怕？
那个声响又在响了。
不知道为什么，那一瞬间，我遽然有点想「推」走他。
「要不到市里再看看？做一下痰培育，必要的话还能够气管里下个镜子，取一些痰出来化验，这样能明晰是什么细菌，医治作用也比较好。」 其实主张患者转诊 上级医院很常见 ，关于 老潮的 状况也归于 合理的处理。
面临我的主张，老潮没有说话。
安静了一瞬间，周围的老伴 开了口，「洛医师，要不你先给咱们开药出院，咱们出去吃几天药，看看状况怎样样再说。」
「能够是能够，不过假如病况有什么改变，必定要去市医院就诊哦！」
「知道啦。」
那是我最终一次见到老潮。
图虫构思
5
元宵往后，患者逐渐多了起来，时刻在繁忙中悄然消逝，很快到了三月。
晚上值勤时，手机遽然响了，屏幕显现的是老潮老伴的号码。
我以为是老潮又喘了。
但二非常钟后，老潮的老伴一个人来了。她告知我自己嗓子发炎好几天，声响沙哑，所以想来找我看看。
我便顺口问起老潮的状况。
「老潮他走了，本年二月份走的。」
我呆住了。
「他前次出院今后，康复得很好。」她的眼睛蒙上一层雾气，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。
「那天我在外面，遽然接到他的电话，说他吃了许多杨桃，喘不过气来。我想起你前次说的话，就直接带他去了市医院。在那儿治了两天后，人不行了，那儿的医师主张咱们回家……回去没多久，人就没了。」
她掏出手机，点开里边的相册，指给我看：「你看，他走得多慈祥，他一直说要好好筹办他的后事，我就给他办得漂漂亮亮的。」
相片上是老潮的遗容，明显化过妆，双颊粉红，嘴角轻轻上翘，仍是那副无所谓、笑嘻嘻的容貌。
「后来我总是想，要是前次再来的是洛医师你这儿，老潮是不是就不会死了……」
在得知老潮死讯之后的很长时刻里，我一直都无法忘掉这句话。
要是我没有由于过往阅历带来的暗影，一直对他们抱着猜忌； 要是那一次我没有对他说那些话，没有「推」他去市里就诊； 要是他最终一次仍是来找我治病……
我还能像曾经相同把他救回来吗？
我真的极力了吗？
……
我企图找出一个规范的、完美的答案，却总也无法如愿。
我只知道，那个最信赖我的患者走了，我很思念他。 （责任编辑：刘昱）
