时代在变，美剧迷们的口味也在变。以往的恐怖美剧是吸血鬼的天下，如今一股脑儿都改成了僵尸。“吸血鬼“形象浸染着精英色彩，命途多舛却总能笑到最后，恰如资本链条顶端残酷的食利者。而在技术进步和消费主义盛行的今天，“僵尸”形象却折射出普通人日常生活中的纠结、矛盾与选择。

要说“僵尸”（zombie），就不得不先提它的兄弟——吸血鬼（vampire）。早前几年，《真爱如血True Blood》《暮光之城Twilight》和《吸血鬼日记The Vampire Diaries》等剧，着实让“吸血鬼”火了一把。如今，美剧迷的口味也在悄悄发生变化：僵尸（或译“丧尸”）成为他们的新宠，《行尸走肉The Walking Dead》、《僵尸国度》（Z Nation）、《我是僵尸iZombie》等剧的热播就是明证。

《行尸走肉》里充当弹靶的僵尸群体

同属美国恐怖文化的代表形象，“僵尸”和“吸血鬼”的象征意义却迥然相异。“吸血鬼”往往是精英的、贵族的、强势的。他们体健、貌美、家财万贯，也经历艰难险阻，但最后总是赢家。恰如资本链顶端的食利者，勤奋和上进掩盖不了他们的贪婪和占有欲。

罗伯特•帕丁森 (Robert Pattinson)在《暮光之城》中扮演吸血鬼爱德华，从此成为万千剧迷的心头好。

与之相反，“僵尸”却源于芸芸众生，有可能是我们的亲朋，有可能是我们的对手，甚至有可能是我们自己。在阐述僵尸形象的时候，《我是僵尸》系列漫画及其衍生品的创意负责人克里斯·罗伯森和迈克尔·阿尔雷德提到了两个概念：oversoul，是指僵尸脑内残存着思想、记忆与个性；undersoul，是说僵尸也要面对欲望、情感与恐惧。

《我是僵尸》的女主在变成僵尸之后还充满正义感地参与破案，这专业范儿也是醉醉的了。

罗伯森和阿尔雷德所要表达的，实际上是现代人面对现实生活的恐惧与隐忧。吸血鬼的命运还多少浸染着浪漫，僵尸的命运显然更加悲惨。他们难逃一死，也再无可能变回人。前后都是绝路，每天都可能是末日。同时，他们还要在复杂社会、芜杂思想和茫茫欲海当中挣扎，这恰恰是每个现代人正在经历的困兽之斗。

《僵尸国度》上演了剧版真人打怪兽的故事

依照僵尸剧的常设情节，某个普通人偶然获得一个启示(apocalypse)，随即带领同伴与僵尸集团作斗争。用老眼光看，僵尸入侵意味着人类摊上大事儿了。但是，如果我们单纯把僵尸看作对手，那可真是大水冲了龙王庙——僵尸是由人类变异而来，攻击我们的敌人，恰恰脱胎于我们自己呀！

现实生活中也有此类情节的烛照。比如，人类无休止地追求物质进步，然而无限制、掠夺式的发展恰恰有可能毁灭了人类的生存环境。再如，交通和传播技术的变革拓展了人类活动的时空边界，却也将人类抛入陌生、疏离的人地关系和社会交往之中。失去了智能手机或者平板电脑，我们还能好好说话不？我们还能追求生活中那些“小确幸”吗？我们是否还能自足为一个完整的人？西方社会已经出现了对“社会化媒体僵尸”（social media zombie）入侵的探讨——此类探讨有一个逼格很高的名字—— “涉及生存的僵尸启示”（surviving zombie apocalypse）。

从历史根源上看，“僵尸”源于西非的巫毒教（Vadium）。要是你开罪了别人，你的仇家就会找巫师给你灌下河豚毒。一旦服毒，哪怕七巧玲珑心也会变成缺心眼儿，老老实实地给仇家干苦力。巫毒教把这种处于假死状态的人叫做“僵尸”。

有人说，巫毒教是一种慑人魂魄的恐怖宗教。倒也没错，这种宗教探求的确实是人内心的力量，它相信灵魂可以沟通人心内外、上天入地乃至穿越生死。回过头来看，现代的僵尸美剧大多嵌入末日母题和人性抉择之中。比如，天塌下来了，你是救助同伴呢还是自个儿跑？再如，一个濒死之人向你求助，但他有可能给你的家人招来灾祸，你救还是不救？说白了，僵尸剧探讨的就是人如何同自己的内心和解，这就回归了“僵尸”本身的宗教意蕴。不论是几百年前还是今天，不论是宗教还是现世，不论是虔诚信徒还是芸芸众生，都必须在“生存”和自己原本坚守的“道德”当中做出取舍。从这个意义上理解，僵尸剧不仅给观众带来生物学刺激，更留给他们一种现实的代入感——我们心里那面镜子，恰恰要靠现实的芜杂和绝望来擦拭。

编辑/杜强 文/杨奕